撕拉片、CCD、拍立得……年轻人正为电子怀旧买单

今天，你(nǐ)“撕拉”了吗？

“拍一张少一张”“过期(guòqī)相纸(xiàngzhǐ)，复古机器，超出片”……作为一种(yīzhǒng)即时成像胶片，撕拉片拍摄后无需(wúxū)暗房处理，相纸通过化学反应自动显影。因需手动抽出相片，伴随标志性“撕拉”动作，故而得名。近日，在(zài)社交媒体上，各路明星、博主纷纷晒出自己的撕拉片成片，带动了一股撕拉片热潮。

5月21日，记者走访发现，我市部分(bùfèn)自拍馆也提供撕拉片(piàn)拍摄服务，甚至还有部分照相馆推出“仿撕拉片”照片。

（图为(túwèi)拍摄撕拉片的机器）

张店区一家名为Inspiration灵感铺的自拍馆提供撕拉(sīlā)片拍摄服务，在“小红书”上颇受欢迎，店主(diànzhǔ)对记者说：“近期，店内的撕拉片拍摄顾客主要(zhǔyào)以15-30岁的年轻女性群体为主(wéizhǔ)。目前，撕拉片的价格在每盒(měihé)1500元到4200元之间，具体价格根据年份来定，年份越新的价格越贵。”

她表示，因撕拉片已停产，现存相纸稀缺，所以市场价格高昂。且(qiě)显影受温湿度影响，每张成像效果独特，这种仪式感与不可复制的(de)特性(tèxìng)，使其受到欢迎。

（图为店家提供的撕拉片成片(chéngpiàn)）

CCD相机的(de)翻红也令人意外(yìwài)。这些十几年前的老式数码相机，画质甚至不如现在的千元手机，却因为独特的成像风格成为新宠。它们(tāmen)拍出来的照片自带一种朦胧的质感，色彩偏色但富有情绪，高光部分容易过曝却意外地适合(shìhé)拍人像。

“这些都是二手的(de)旧机器，其中，一些热门机型的价格(jiàgé)(jiàgé)已经翻了几番，有的现在能卖到上千元(qiānyuán)。”在张店区西六路的齐赛科技城里，有很多销售CCD的商家，其中一位(yīwèi)老板向记者介绍，“现在来问CCD的基本都是‘95后’‘00后’的年轻人，他们大多心理预期价位在五六百元，但遇到成色好(hǎo)、型号稀少的机型时，也愿意支付更高价格。”

（齐赛科技城一楼某相机店内销售的CCD，价格(jiàgé)在500-2000元(yuán)不等。）

拍立得的(de)复兴则更像是一场对快节奏生活的温柔反抗(fǎnkàng)。在这个随手就能拍下高清照片(zhàopiān)的时代，愿意花时间等待一张(zhāng)照片慢慢显影，本身就带着某种浪漫的仪式感。富士instax系列是当下比较受欢迎的选择，从入门级的mini7到高端的WIDE Evo，不同型号满足着各种需求。但(dàn)真正让消费者肉疼的是相纸的价格。目前，一盒3寸(cùn)×10张的相纸，市面上售价多为70-80元左右，算下来，按一次快门就要七八元，而(ér)5寸的价格则更高。

这种“奢侈”的拍摄方式，反而(fǎnér)让每一张照片都变得慎重。人们不再像用手机那样随意连拍，而是会认真(rènzhēn)构图，等待最佳光线，甚至为一张失败的照片惋惜良久。这种体验，恰恰(qiàqià)是数字摄影无法提供的。

（图为部分拍立得机型，店家称很多款式(kuǎnshì)都没有现货）

（图为受访者提供的用(yòng)拍立得拍摄的照片）

拍立得市场的(de)火爆也带来了明显的溢价现象。

记者在“小红书”上搜索发现，很多年轻人发布了(le)(le)拍立得帮照的(de)帖子。记者联系了其中一位“95后”拍立得玩家小张，她在周末闲暇时，会带着自己的拍立得在张店区一些(yīxiē)热门景点摆摊，给游客提供拍照服务。她表示：“我(wǒ)之前囤了不少宽幅相纸，一张大概是(shì)七八元买的。给游客拍照收费是30元两张，一天下来能赚不少，很多人会(rénhuì)提前在‘小红书’上和我约(yuē)好时间。已经停产的拍立得价格都被炒的很高(gāo)，比如我这台WIDE300，买的时候加上(jiāshàng)相纸才880元，现在二手平台上都卖到了1500-3000元。相纸也不例外，现在基本买不到原价相纸了，特殊边框或限定颜色的版本常常被炒到原价的两倍以上。”

（我市不少年轻人在社交媒体上发布提供(tígōng)拍立得拍照服务的帖子)

在智能手机摄影已经(yǐjīng)能模拟出各种胶片效果的(de)(de)时代，看似矛盾的消费趋势正在年轻人中蔓延——他们开始追捧早已被市场淘汰的CCD数码相机，抢购需要等待显影的拍立得相纸，甚至愿意花高价体验已经停产的撕拉片相机。这种看似“倒退”的选择，恰恰构成了(le)当下最前卫的潮流(cháoliú)。

明星效应无疑是这股(zhègǔ)风潮(fēngcháo)最直接的推手。除了各路明星纷纷晒撕拉片成片外(wài)，欧阳娜娜在vlog里展示她收藏的CCD相机，虞书欣在社交平台分享用拍(pāi)立得记录的日常，易烊千玺被拍到使用(shǐyòng)宝丽来相机……这些画面迅速在粉丝群体中发酵，让这些带着时光印记的摄影工具重新回到大众视野。

但这场电子怀旧消费的浪潮，本质(běnzhì)上是一场对数字时代(shídài)快餐文化的温柔反抗。当生活被高清屏幕和算法推荐包围时，这些“落后”的摄影工具反而提供了一种稀缺的真实感。它们让拍照重新变成一件需要耐心和技巧的事情，让影像重新拥有触感和温度。年轻人愿意(yuànyì)为这些过时的技术买单，或许并不是真的想(xiǎng)(xiǎng)回到过去，而是想在(zài)高速运转的数字生活中，为自己保留一点缓慢的、真实的浪漫。